Après le départ de Robson, la soirée n’avait plus d’attrait ni pour Charley ni pour Philip. Mais le premier, amplement pourvu d’initiative, venait de résoudre en quelques minutes qu’il épouserait Sylvia et nulle autre. Accoutumé à plaire aux femmes, et ne pouvant se tromper sur les premiers symptômes du goût qu’il leur inspirait, il ne voyait pas qu’il lui fût si difficile de gagner le cœur de celle-ci. Content du passé, rempli pour l’avenir d’agréables espérances, il lui fut très-facile d’adresser désormais ses hommages à la plus jolie des danseuses présentes, et de communiquer sa gaieté à cette réunion dont il était l’âme.
Quant à Philip, malgré les instances que mistress Corney crut devoir lui adresser pour le retenir, il sentait sa tristesse déplacée au milieu de tant de joies, et prit bientôt congé de son obligeante hôtesse qui, au fond, ne le regrettait guère. Une fois sur la route de Monkshaven qu’il distinguait péniblement sous la neige à l’aide de quelques points de repère, aveuglé par les frimas, la bise de mer lui soufflant au visage, les oreilles remplies du bruit des flots lointains, trouvant plus de clartés dans les reflets du sol blanchi que dans le ciel nuageux étendu sur sa tête, il allait droit devant lui, s’abandonnant pour sa conduite à cet instinct animal qui semble fait pour suppléer à l’âme humaine lorsque celle-ci, en proie à des souffrances aiguës, abdique sa mission conservatrice… Tout à coup le carillon de Monkshaven salua la bienvenue du Nouvel An, 1796. Ce son joyeux semblait une raillerie jetée à Philip. Quand il entra dans la Grand-Rue, il vit s’éteindre tour à tour les lumières soigneusement conservées jusqu’à cette heure solennelle. L’attente venait de finir avec l’année qui expirait, la réalité commençait avec l’année qui venait de naître.
Philip, en arrivant devant la maison qu’il occupait avec Alice Rose, vit les fenêtres encore éclairées, et un
