l’individu… et la foule est tout ce qu’il y a de plus contraire à l’homme.
Ce n’est pas contre les dieux que Prométhée aujourd’hui devrait se révolter, mais contre le Peuple, Dieu nouveau. Aux vieilles tyrannies sacerdotales, féodales et monarchiques, en a succédé une autre plus subtile, inexplicable, impérieuse, et qui dans quelque temps ne laissera pas un seul coin de la terre qui soit libre. Vous ne pressez plus sur mon corps, vous ne me forcez même plus à croire, soit ; mais où est le progrès du libre arbitre, et, partant, celui de la moralité, si, par le seul fait de l’organisation sociale, je suis fatalement contraint à penser comme vous ?
Dans cinquante ans d’ici il ne sera pas possible de vivre même de son revenu sans s’occuper d’argent, comme un banquier ; il me semble que (pour l’esprit) cela équivaut à peu près à l’esclavage.
« La pauvre Venise ! », c’était Dominico, mon domestique d’hôtel à Constantinople, qui répétait cela.
Moi je dis : « la pauvre littérature ! », car elle me semble comme la vieille et belle ville des doges être pleine de mouchards et de soldats ; des bourgeois indifférents viennent examiner ses ruines, peu à peu elle s’abîme dans je ne sais quelle universalité morne et infinie, j’entends ses murs tomber dans l’eau, et les crapauds sauter contre les fresques qui s’écaillent.
Autrefois, à Paris, on croyait que la Femme était un moyen d’arriver à une position, on la considérait comme une échelle qui conduisait à la fortune ; autant de maîtresses, autant d’échelons. N’est-ce pas actuellement le contraire ? car pour leur agréer, c’est la position plus encore que l’argent qu’il leur faut ; elles couchent avec le rang, le renom, l’entourage social, tout comme font les hommes. Quant au demi-monde, du moins, cela est incontestable.
Le prodigieux développement musical de ces trente dernières années a dû développer l’hystérie ?
À mesure que la prostitution des femmes diminue (se modifie ou se cache), celle des hommes s’étend ; le corps peut être moins vénal, soit ! mais l’esprit arrive à une banalité, à une promiscuité sans exemples. Bientôt les endroits seront fermés, où je peux prendre une maîtresse pour cinq minutes ; mais ceux où je puis avoir des amis pour une demi-heure pullulent, le café remplace le b....., je demande des intimes en chambre.
