Un dossier contenant des extraits de journaux, sujets : injures, amour, palinodies.
Un dossier sur les événements dus à l’influence de l’esprit catholique.
Un dossier formé de coupures de journaux contenant des exemples de charabia officiel.
Quelques feuillets de pensées philosophiques.
Une liasse de petites fiches (300 au moins), représentant la première copie du Dictionnaires des idées reçues. Nous citons quelques-unes de ces fiches, car elles ne sont pas toutes répétées dans le manuscrit qui comprend 40 feuillets, et les définitions offrent des variantes :
Chateaubriand. Connu surtout par le beefsteack qui porte son nom.
Document. Les documents sont toujours de la plus haute importance.
Étalon. Toujours vigoureux. — Une femme doit ignorer la différence qu’il y a entre un étalon et un cheval.
Conciliation. La prêcher toujours, même quand les contraires sont absolus.
Colère. Fouette le sang ; hygiénique de s’y mettre de temps en temps.
Conjuré. Les conjurés ont toujours la manie de s’inscrire sur une liste.
Art. Ça mène à l’hôpital. À quoi ça sert, puisqu’on le remplace par la mécanique qui fait « mieux et plus vite » ?
Chirurgien. Les chirurgiens ont le cœur dur. Les appeler boucher.
Richard Wagner. Ricaner quand on entend son nom et faire des plaisanteries sur la musique de l’avenir.
Fusillade. Seule manière de faire taire les Parisiens.
Adolescent. Ne jamais commencer un discours de distribution de prix autrement que par : « Jeunes adolescents », ce qui est un pléonasme.
Etc.
Un dossier porte, de la main de Flaubert, l’inscription : Sciences — Médecine — Hygiène.
Il comprend 130 feuillets, écrits au recto et au verso.
Ce sont des notes sur : fièvre typhoïde (causes, symptômes) — cours de pathologie interne — méningite — paralysie — anémie — hémorragie — traité de médecine pratique — traité de l’altération du sang — manuel d’hygiène.
