Madame Virtuel, croquant un croûton de pain. — Avant tout, je ne veux pas être cause de dérangement.
Toudoux. — Vous êtes pleine d’attentions !
Clémence, prenant sur la table pour l’emporter la bouteille de vin qui est vide. — Quand faudra-t-il servir ?
Madame Virtuel, se levant et descendant en scène. — Quand ce sera prêt, faites réchauffer et servez !
Clémence. — Faudra peut-être dix minutes.
Madame Virtuel. — Oh ! on a le temps ! (S’asseyant à droite de la table à jeu, tandis que Clémence sort, en emportant la bouteille et le manteau de Madame Champrinet.) Madame, ce n’est pas encore pour tout de suite !
Toudoux, se rapprochant. — Ah ! Ce sera encore long ?
Madame Virtuel. — Dame, vous savez, chez les primipares !
Toudoux fronce le sourcil comme un bonhomme qui ne comprend pas, puis. — Chez les !…
Madame Virtuel. — Primipares… ça ne va pas si vite ! Madame est bien primipare ?
Toudoux, écarte les bras comme quelqu’un qui ne sait que répondre, puis. — Ben !…
Madame Virtuel. — Quoi ? Est-ce qu’elle est primipare ou multipare ?
Toudoux, fait une moue d’hésitation. Un temps, — Euh !… (Il agite la main comme pour dire "entre les deux", puis brusquement, avec décision ?) Vivipare…
Madame Virtuel, estomaquée. — Quoi ! (Riant.) Ah ! ben, ça, évidemment, vivipare ! Nous sommes tous vivipares !
Toudoux. — C’est ça, nous sommes tous vivipares.
Madame Virtuel. — Ah ! pas vous !
Toudoux. — Pas moi, non pas moi !
Madame Virtuel. — Enfin, ça ne me dit pas si elle est primipare.
Toudoux, hésitant. — Euh !… (Avec décision.) Non !
Madame Virtuel. — Ah ! ben, tant mieux ! Ça ira plus vite ! Combien a-t-elle eu d’enfants ?
Toudoux, avec la même décision. — Aucun.
Madame Virtuel. — Eh bien ! alors, elle est primipare !
Toudoux. — C’est ça, primipare. Elle est primipare !
Madame Virtuel. — Eh bien ! c’est tout ce que je vous demande.
Elle se lève.
Toudoux. — Je n’avais pas bien entendu votre question.
Madame Virtuel, remontant par la droite de la table et se dirigeant vers la chambre de gauche. — Allons ! on pourrait peut-être aller voir un peu notre malade !
Toudoux, emboîtant le pas derrière elle. — Si vous voulez, allons !
Madame Virtuel, se retournant si brusquement que Toudoux se cogne dans elle. — Ah ! non… non ! pas vous ! Vous, vous allez rester ici. Je ne veux personne !
Toudoux. — Ah !
Madame Virtuel. — Personne ! personne ! Quand j’accouche, moi, les maris, les amants, n’en faut pas.
Toudoux. — Les amants ! mais dites donc, ma femme n’a pas d’amants.
