— Oui, monsieur Jean, elle est mieux, bien mieux. Je viens de la quitter !
Et le médecin continua sa visite, les yeux prêts à pleurer.
Certes, il l’avait vue, bien vue, la chère malade : depuis deux jours la belle Julie n’était plus qu’un squelette préparé que les étudiants en médecine avaient tiré au sort, ce matin même, sous les yeux du docteur.
En entendant les paroles du médecin, Jean laissa retomber sa tête sur son lit, et pendant quelques instants, à voir l’éclat fiévreux de son regard, on s’aperçut bien que sa pensée était auprès de sa femme. Puis, une crise de toux survint, et sur son mouchoir parut une goutte de sang ; mais comme son voisin de douleur l’observait, il feignit de s’endormir.
Du moins, ce fut dans cette position-là que je le trouvai. J’étais revenu du tropique, et à force de démarches j’avais réussi à savoir où mon pauvre ami Jean se mourait.
