— Pas d’aveu ! ajoutai-je. Les mots glissèrent de captif en captif.
Unis par une confiance absolue, embrasé du même fraternel amour, nous étions décidés à tomber ensemble, si nous tombions.
Arrivés à Saint-Michel, on nous conduisit devant maître Thomas. Il devait opérer une première enquête :
— Fuite, meurtre, c’est pendaison ! fit-il.
— Oui ! répondis-je : Mais nous n’avons ni tué, ni pris la fuite. — Et je continuai d’un grand calme, espérant amener le maître, à prononcer le nom du Judas qui nous avait vendus.
Le traître — ou le témoin — existait. Maître Thomas en convint ; mais ne le nomma pas.
Était-ce Sandy ? La connaissance qu’il avait de nos projets, son rêve, sa retraite, son cri — pareil au mien — à l’instant où paraissaient les constables dans l’avenue, tout semblait l’indiquer. Pourtant, nous ne consentîmes pas à croire cela. Nous aimions trop Sandy, pour le flétrir d’un soupçon.
Bientôt, attachés de plus belle, nous parcourûmes, criblés d’injures, les quinze milles qui nous séparaient de la geôle d’Easton. Heureux — le mot sonne étrangement ici — d’échanger les malédictions de la populace contre une cellule et des verrous.
Tel est le pouvoir de l’opinion publique — pour égarée se montre-t-elle — qu’innocents, que victimes, nos fronts rougissaient, comme si nous les avions mé-
