— Tout cela n’est que mensonges odieux !… Étienne… viens !… laissons ces femmes !…
Il voulut entraîner le peintre, mais celui-ci résista.
— Qui que vous soyez, dit-il d’une voix brisée par l’émotion, ayez pitié de nous, au nom de Dieu !… Si vous êtes venues vers nous, par l’ordre de Berry Montalt, pour railler un amour qui est notre espoir et qui est notre vie, soyez pardonnées !… Mais, en grâce, dites-nous, oh ! dites-nous bien vite que tout cela n’est qu’une comédie !
— Diane est morte !… répéta la ceinture rouge.
— Cyprienne est morte !… dit l’autre jeune fille.
Mais leurs voix avaient changé d’accent.
Elles tremblaient.
Roger se couvrit le visage, et des larmes jaillirent entre ses doigts.
— Ô Cyprienne !… Cyprienne !… murmura-t-il parmi ses sanglots.
Étienne était immobile et glacé comme une statue.
— Elles sont mortes…, reprit la ceinture rouge, assassinées…
Étienne fit un pas en arrière, et sa poitrine rendit une sorte de rugissement.
— Assassinées par un homme qui danse à
