— Et d’ailleurs, glissa Berthellemot, ce René de Kervoz, tout chouan qu’il est, a des terres en basse Bretagne, et ne faisait pas un trop mauvais parti pour une grisette de Paris… Ne froncez pas le sourcil, mon voisin, je ne vous blâme pas : vous êtes père de famille.
— Je suis Sévérin, dit Gâteloup, repartit rudement l’ancien maître d’armes, et j’ai passé ma vie à mettre le talon sur vos petites convenances et vos petits calculs. Par la sarrabugoy ! comme ils juraient autrefois, quand j’étais l’ami de tant de marquis et de tant de comtesses, j’avais dix mille écus de rentes rien que dans mon gosier, citoyen préfet, et les landes de la basse Bretagne tiendraient dans le coin de mon œil. J’avais envie de l’embrasser, cet enfant-là, parce qu’il me plaisait, voilà tout… et ne m’interrompez plus si vous voulez savoir le reste !
Berthellemot eut un sourire bonhomme en répondant :
— La, la, mon voisin, calmons-nous ! Je prends des notes. Vous ne tuâtes personne, je suppose !
— Non, je fus témoin du mariage.
— Ils se marièrent donc, les tourtereaux ?
— Provisoirement, sans prêtre ni maire, devant le crucifix… Et je reçus la parole d’honneur de René, qui fit serment de ne plus danser sur la corde roide au travers de la rue jusqu’au moment où le maire et le prêtre y auraient passé.
— Autre bon billet, mon voisin !
— Il a tenu loyalement sa promesse… trop loyalement.
— Ah ! peste ! C’est une autre façon de se parjurer.
Les doigts de Jean-Pierre pressèrent son front où il y avait des rides profondes.
— Ma femme et moi, dit-il d’un ton presque fanfaron et qui essayait de braver la raillerie, nous fûmes parrain et marraine quand l’enfant vint…
— Petite parole ! s’écria Berthellemot avec une explosion d’hilarité. Je savais bien que c’était chose faite ! Était-ce un chouanet ou une chouanette ?
— Monsieur l’employé supérieur, vous me payerez vos plaisanteries en retrouvant mes enfants, n’est ce pas ? demanda Jean-Pierre, qui lui saisit le bras avec une violence froide.
— Mon voisin !… fit Berthellemot, pris d’une vague frayeur.
Mais Jean-Pierre souriait déjà.
— C’était un petit ange, dit-il, et nous la nommâmes Angèle, comme sa mère… Mon Dieu, oui, vous l’avez très bien compris, le mal était fait. La nuit où j’entrai dans la chambrette d’Angèle avec mes pistolets, René était là pour accom-
