ches se touchèrent. René, défaillant, chancela sur son siège ; Lila le retint d’une étreinte soudaine.
— Et tu n’as pas confiance en moi ! dit-elle.
René vit ses yeux tout pleins de belles larmes.
— Je t’aime ! balbutia-t-il, oh ! je t’aime !
Puis, exalté jusqu’au délire :
— Ne m’as-tu pas dit ce que tu veux ? Ta pensée n’est-elle pas céleste comme ta beauté ? Tu es l’ange placé ici-bas par la clémence de Dieu pour combattre le démon. Je veux te donner tout, jusqu’à ma conscience ! Georges Cadoudal est un héros, frappé d’aveuglement ; tu le sauveras à cause du sang de mes veines qui est en lui, mais tu l’empêcheras de tuer le destin de ce siècle. Je remets sa vie entre tes mains. Ensuite…
Et il parla, donnant le secret de la retraite qui permettait au conspirateur breton de rester caché en se montrant et d’errer dans Paris comme ces loups-garous des temps légendaires qui avaient une tanière magique.
Lila obéit ; elle écouta, et chaque parole prononcée se grava dans sa mémoire.
Les bougies rosées allaient s’éteignant. Une lampe de nuit pendue au plafond, éclaira seule, bientôt, la solitude de cette chambre, naguère si gaiement voluptueuse, et qui maintenant empruntait à ces tremblantes clartés un aspect presque funèbre.
Les rideaux de mousseline pendaient immobiles, protégeant l’alcôve fermée.
Dans l’alcôve, René de Kervoz dormait, — seul.
Depuis combien de temps ?
La table était desservie, le feu mourait dans l’âtre.
On entendait au dehors des bruits mêlés, lointains, comme le grand murmure d’une ville éveillée.
Et plus près, certes, c’était une illusion, car les oiseaux de nos jardins ne chantent pas la nuit, on entendait comme un concert de petits oiseaux babillards.
Il faisait nuit, nuit noire.
Mais, chose singulière, par la porte close placée vis-à-vis de l’alcôve, une lueur brillante passait entre le sol et les battants.
Vous eussiez dit le reflet d’un rayon de soleil.
C’était par cette porte que Lila et René étaient entrés dans la chambre de la collation.
Était-ce le jour au dehors ? Dans cette pièce bizarre il n’y avait nulle apparence de fenêtre.
Combien y avait-il de temps que René dormait ?
Ç’avait été, il faut l’expliquer, un long rêve plutôt qu’un sommeil, un rêve délicieux, enivré, adorable, — puis
