Barthoud lui décocha un regard meurtrier. Mais l’allure humble du vieux, son sourire inquiet, son œil gris au bord duquel tremblait une larme d’angoisse, remuèrent le cœur de l’officier. Car il semble y avoir toujours un reste de cœur chez l’homme le plus brutal, car ce cœur arrive à surnager après les terribles déclenchements des passions.
— Monsieur l’officier, murmura poliment le vieux, on vient de m’apprendre que mes deux filles sont venues dans la ville pour me voir… Voulez-vous me laisser aller les embrasser ? Durant l’heure qui reste à faire ce brave homme que vous voyez là me remplacera à la maçonnerie…
Barthoud regardait le vieux sans parler. Lui, tremblant d’espoir, attendait, son œil gris, soumis et craintif, fixé sur l’œil dur de l’autre. Pourtant l’œil de Barthoud n’avait plus rien de mauvais, il parut même quelque peu attendri. Quoi ! est-ce que ce pauvre vieux ne faisait pas pitié ? Aller embrasser ses filles, ses pauvres enfants qui venaient exprès voir leur bon père ? Un cœur d’homme peut-il demeurer fermé à telles prières ?
Après un moment de silence Barthoud, d’une voix assez douce, répondit :
— Non, père Brunel, je ne peux pas vous accorder cette faveur. Reprenez votre ouvrage.
Et il se mit à marcher rudement.
Le vieux le suivit, suppliant.
— Vous dites que vous ne pouvez pas m’accorder cette faveur, monsieur l’officier…
— Non ! Non ! je ne peux pas, interrompit durement Barthoud.
— Parce que vous ne voulez pas ?… gronda tout à coup le père Brunel dans un souffle de colère.
— Ce sont les ordres, père Brunel. Moi j’obéis à d’autres, comme vous vous m’obéissez.
— Mais du moment que j’ai un homme pour prendre ma place… voulut insister le vieux.
— Ça ne fait rien, je ne peux pas.
— Ah ! ricana le père Brunel, peut-être bien que vous pensez que je vais me sauver ?
Barthoud s’arrêta net et fronça le sourcil. Il vit devant lui le père Brunel qui s’était redressé de toute la hauteur de sa taille, et il lui trouva un air défiant.
— Oh ! oh ! fit-il dans un grondement, je voudrais bien vous voir tenter de prendre la fuite… je vous jure bien, père Brunel, que vous n’iriez pas loin !
— Vous savez bien que je ne veux pas me sauver. Voyons ! monsieur l’officier, laissez-moi aller embrasser mes filles, elles sont chez des dames anglaises à la haute ville. Si vous vous défiez de moi donnez-moi un de vos soldats comme compagnon.
— Non, je ne peux pas. Retournez à votre besogne !
Le désappointement, le désir ardent de voir ses filles et d’apprendre des nouvelles de sa femme, le mauvais vouloir évident de l’officier, tout cela surchauffa le commencement de colère qui circulait dans les veines du vieux. Il s’écria :
— Ah ! bien, est-ce vrai que vous ignorez qu’un cœur bat avec amour et orgueil dans la poitrine d’un père ?
— Le cœur, moi, je ne connais pas ça.
— Parce que vous n’en avez pas.
— Assez ! cria Barthoud exaspéré. À votre ouvrage, et prenez garde aux paroles trop vives !
— Eh bien, non ! je ne prends garde à rien, et je vais voir mes enfants !
Et résolument il marcha vers la brèche. Barthoud comprit qu’il allait enjamber la maçonnerie et s’élancer dans la ville haute. Il fit un geste et commanda aux soldats :
— Empêchez cet homme de passer de l’autre côté !
Aussitôt quatre soldats se placèrent devant la brèche pour barrer le chemin au vieux. Lui, étouffa un long rugissement. Puis, se maîtrisant soudain avec une force de volonté inouïe, il dit bonnement, mais avec un accent qui pouvait avoir une prophétique signification :
— C’est bon, laissez-moi travailler. Mais demain… on verra clair !
Les quatre soldats, sur un geste de l’officier, rentrèrent dans le rang ; puis Barthoud clama à l’ouvrier qui avait instruit le père Brunel de la présence de ses filles dans la cité et qui demeurait là comme figé :
— Et toi, l’homme, déguerpis et va à tes affaires !
L’ouvrier ne se le fit pas répéter. Il s’en alla, mais non sans maugréer des imprécations à l’adresse du terrible Suisse.
Et le pauvre vieux s’était remis à son travail…
— Père Brunel, murmura Gignac, vous
