vieillard, qui répondit après quelques secondes de réflexion :
« Zaphéri Mutz… il a pris la clef des champs !…
— La clef des champs ! s’écria le petit Klers ; alors il s’avoue coupable ?
— Ça me produit cet effet-là, dit le vieux juge avec bonhomie ; on ne se sauve pas pour rien. Du reste, nous avons fait une descente de lieux chez son père, et nous avons trouvé toute la maison agitée. Ces gens paraissaient consternés ; la mère bégayait, s’arrachait les cheveux ; la fille avait mis ses habits des dimanches et dansait comme une folle ; impossible de rien tirer d’eux. Quant au père de Grédel, le pauvre homme est dans un désespoir inexprimable ; il ne veut pas compromettre l’honneur de son enfant, mais il est certain que Grédel Dick a quitté volontairement la ferme, pour suivre Zaphéri mardi dernier. Ce fait est attesté par tous les voisins. Enfin, la gendarmerie est en campagne ; nous verrons, nous verrons ! »
Il y eut alors un long silence ; dehors, la pluie tombait à verse.
« C’est abominable ! s’écria tout à coup le bourgmestre, abominable ! et penser que tous les pères de famille, tous ceux qui élèvent leurs enfants dans la crainte de Dieu, sont exposés à de pareils malheurs !
— Oui, répondit le juge Ulmett en allumant sa pipe, c’est comme cela. On a beau dire que tout marche d’après les ordres du Seigneur Dieu, je crois, moi, que l’esprit des ténèbres se mêle de nos affaires beaucoup plus qu’il ne faudrait. Pour un brave homme, combien voyons-nous de mauvais gueux sans foi ni loi ? Et pour une belle action, combien de mauvais coups ? Je vous le demande, mes amis, si le diable voulait compter son troupeau... »
Il n’eut pas le temps de finir, car, dans la même seconde, un triple éclair illumina les fentes des volets et fit pâlir la lampe ; et presque aussitôt suivit un coup de tonnerre, mais un coup de tonnerre sec, brisé, quelque chose à vous faire dresser les cheveux sur la tête : on aurait dit que la terre venait d’éclater.
L’église Saint-Étienne sonnait justement la demie, les lentes vibrations du bronze nous semblaient être à quatre pas ; et tout au loin, bien loin, une voix traînante, plaintive, arrivait à nous, en criant :
« Au secours ! au secours !
— On crie au secours ! bégaya le bourgmestre.
— Oui ! » firent les autres tout pâles et prêtant l’oreille.
Et comme nous étions tous ainsi dans l’épouvante, Rothan, allongeant la lèvre d’un air goguenard, s’écria :
« Hé ! hé ! hé ! c’est la chatte de Mlle Roësel, qui chante sa romance amoureuse à M. Roller, le jeune ténor du premier. »
Puis renflant sa voix et levant la main d’un geste tragique, il ajouta :
« Minuit sonnait au beffroi du château ! »
Ce ton moqueur souleva l’indignation générale.
« Malheur à ceux qui rient de pareilles choses ! » s’écria le père Christophel en se levant.
Il s’avançait vers la porte d’un pas solennel, et nous le suivions tous, même le gros brasseur, qui tenait son bonnet de coton à la main et murmurait tout bas une prière, comme s’il se fût agi de paraître devant Dieu. Rothan seul ne bougea point de sa place. Moi, je me tenais derrière les autres, le cou tendu, regardant par-dessus leurs épaules.
La porte vitrée s’ouvrait à peine en grelottant, qu’il y eut un nouvel éclair : la rue, avec ses pavés blancs lavés par la pluie, ses rigoles bondissantes, ses mille fenêtres, ses pignons décrépits, ses enseignes, s’élança brusquement de la nuit, puis recula et disparut dans les ténèbres.
Ce clin d’œil me suffit pour voir la flèche de Saint-Étienne et ses statuettes innombrables drapées dans la lumière blanche de l’éclair, le dessous des cloches attachées aux poutres noires, — leurs battants et leurs cordes plongeant dans la nef,— et, au-dessus, le nid de cigognes à demi déchiré par l’orage, les petits le bec en l’air, la mère effarée, les ailes déployées, et le vieux tourbillonnant autour de l’aiguille scintillante, la poitrine bombée, le cou replié, ses longues pattes rejetées en arrière, comme pour défier les zigzags de la foudre.
C’étaitune vision bizarre, une vraie peinture chinoise, grêle, fine, légère, quelque chose d’étrange et de terrible, sur le fond noir des nuages crevassés d’or.
Nous restions tous bouche béante sur le seuil de la brasserie, nous demandant : « Qu’avons-nous entendu, Monsieur Ulmett ?… — Que voyez-vous, Monsieur Klers ? »
En ce moment, un miaulement lugubre partit au-dessus de nous, et tout un régiment de chats se mit à bondir dans les cheneaux. En même temps, un éclat de rire retentit dans la salle.
« Eh bien ! eh bien ! criait l’ingénieur, les entendez-vous ? Avais-je tort ?
—Ce n’était rien, murmura le vieux juge, grâce au ciel, ce n’était rien. Rentrons ; la pluie recommence. »
Et tout en allant reprendre sa place, il dit :
