Mais presque aussitôt il poursuivait son rêve, et l’âne s’arrêtait au buisson voisin.
C’est ainsi qu’ils suivirent toutes les sinuosités de la vallée de Spartzprôd, depuis Chèvrehof jusqu’à Felsenbourg : jamais Schimmel ne s’était trouvé à pareille fête.
Tout à coup la voix claire, perçante du grand coq rouge de Catherine Bénédum, la meunière, retentit dans les échos. À ce cri, le vieux renard tressaillit, ses yeux scintillèrent… il regarda et se vit devant les premières maisons du village… il faisait jour, grand jour ; l’horloge de la petite église sonnait six heures.
« Hue ! Schimmel, hue donc ! » s’écria le petit homme, et l’âne joyeux se prit à trotter vingt pas.
Toutes les lucarnes, toutes les petites fenêtres à vitraux de plomb, et les galeries de planches, et les escaliers extérieurs où pend la lessive se garnissaient de figures sur son passage, jeunes et vieilles, en feutre, en cornette, en bonnet de laine.
« Voilà le juif ! criait-on. Hé ! maître Élias, nous avons des bouteilles cassées !
— Nous avons du vieux linge !
— Nous avons de la cendre !
— Hé ! Élias… maître Élias… arrête-toi donc, nous avons une vache à vendre. »
Et lui qui d’habitude descendait devant chaque maisonnette, lui qui s’informait de tout, qui voulait tout voir, tout marchander, lui qui ne trouvait rien ni trop lourd ni trop chaud, pourvu qu’il y eût moyen d’en espérer un bénéfice, il ne daignait seulement pas tourner la tête et répétait d’un ton bref :
« Hue ! Schimmel, hue donc ! »
Au détour de la grande rue tortueuse, en face de la fontaine communale où s’abreuve le bétail, Élias fit halte et se prit à contempler les vieilles ruines debout sur la montagne, puis les rochers, puis la côte couverte de bruyères.
Cette contemplation l’absorbait au point qu’il ne vit pas un cercle d’enfants se former autour de lui, les yeux écarquillés, le nez en l’air, se demandant l’un à l’autre :
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? nous ne voyons rien ! »
Le juif murmurait tout bas :
« Oui… oui… c’est là qu’il faudra passer ! »
Et ses lèvres se serraient ; son front se ridait ; il murmurait des paroles inintelligibles.
Puis ses yeux se fixèrent sur la forge du père Rock au pied de la côte : une sombre masure construite en pierres sèches, la toiture noire, les soupiraux ardents ; — quelques troues démontées, des essieux hors de service, une lourde meule à bras, des débris de vieille ferraille, confusément entassés contre ses murs décrépits. Derrière, montait le sentier des pâtres, à travers les genêts en fleur ; plus haut se dressait l’une des tours de l’antique castel revêtue de lierre.
Entre la forge accroupie dans l’ombre et la tour perdue dans les nuages on devinait une sorte d’alliance mystérieuse, une de ces harmonies profondes que l’inspiration de l’artiste peut seule définir.
Maître Élias poursuivit sa route plus lentement, et cinquante pas plus loin il s’arrêta devant l’un des soupiraux de la forge, le cou tendu, l’œil fixe, les sourcils froncés. Il regardait Christian et Kasper, les deux fils du père Rock, la chemise fumante, les épaules découvertes, martelant à tour de bras une énorme barre de fer que le vieux retournait dans ses tenailles.
Le soufflet soupirait longuement, les coups tombaient en cadence, les étincelles jaillissaient jusqu’à la voûte et sifflaient sur le sol humide ; le foyer lumineux brillait au fond de l’âtre, comme le soleil pourpre de juillet à son déclin.
À quoi rêvait Élias ? — Admirait-il la puissance musculaire des deux athlètes qui lui montraient les reins… la lumière fouillant les plus sombres recoins de la masure… ou l’harmonie colossale des marteaux vibrant sur l’enclume ? Que sais-je ? Il semblait réfléchir et ne quittait pas des yeux le vieux forgeron, comme s’il eût voulu lire dans son âme.
Après une ou deux minutes de cette inspection silencieuse, il mit pied à terre et s’apprêtait à franchir le seuil, quand le père Rock lui-même, la poitrine nue, la face noire baignée de sueur, le pantalon de toile grise serré aux reins et le tablier de cuir sur les genoux, sortit brusquement pour reprendre haleine.
« Hé ! c’est maître Elias ! s’écria-t-il tout joyeux. Comment ça va-t-il, Élias ? Tu cours donc toujours le pays, vieux pécheur ? Tu n’as donc pas encore assez de terres, de maisons et d’écus ? Il te faut entasser… entasser jusqu’au bord de la tombe !
— Hé ! hé ! hé ! fit le vieux juif avec bonhomie, en attachant son âne à l’un des anneaux de la porte, que voulez-vous, maître Daniel, que voulez-vous ? On ne se change pas d’un jour à l’autre… L’habitude d’aller, de venir, de regarder, de marchander, de trafiquer… C’est plus fort que soi… c’est dans le sang.
— Oui, c’est dans le sang ; les renards sont des renards, et les loups des loups de père en fils, » dit le forgeron.
Puis regardant le petit juif de toute sa hauteur :
« C’est égal, reprit-il, tu commences à te
