Cette ombre, c’était celle de l’auteur de la Mort d’Henri II et de la Procession du corpus domini.
Cheveux courts et châtains, front un peu étroit mais intelligent, yeux bleus, nez long, moustaches et barbe blondes, teint frais et clair, lèvres mortes souriant à la vie comme, vivantes, elles avaient souri à la mort.
C’était l’ombre de Clément Boulanger.
Il inclina vers moi sa grande taille, et je sentis son souffle effleurer mon front, ainsi que fait le baiser d’un ami après un long voyage. — De retour de la mort, il m’embrassait.
Pauvre Clément ! il était si gai, si spirituel, quand il peignait à larges couches cette scène de la Tour de Nesle représentant Buridan « jeté en Seine, » comme dit Villon, et empruntée à l’Écolier de Cluny, de Roger de Beauvoir.
— Ami, lui dis-je, je connais peu ta vie, et encore moins ta mort. Tu as vécu, et tu es mort loin de moi. Tu reposes là-bas, sous les cyprès de Scutari, avec le ciel du Bosphore étendu au-dessus de ta tête, avec la mer de Marmara déferlant à tes pieds ; les tourterelles bleues entrent par les fenêtres entr’ouvertes de ta chapelle, et viennent voltiger sur ta tombe comme des âmes amies ! Dis-moi ce que je ne sais pas, afin que je le raconte à la génération qui ne t’a point connu.
Je crus voir comme une étincelle s’allumer dans les yeux caves du fantôme, et une sorte de sourire passer sur ses lèvres pâles. C’est une si bonne chose que la vie, quoi qu’on en dise, que les morts tressaillent toutes les fois que la parole des vivants arrive jusqu’à eux prononçant leur nom.
Il parla, et je tressaillis à mon tour, étonné d’entendre des paroles gaies sortir de la bouche d’un fantôme.
C’est qu’il est mort, lui, sans savoir qu’il allait mourir, c’est que sa dernière convulsion a été un rire, que ses dernières paroles ont été un chant.
Clément Boulanger était né en 1812. Sa mère, pendant qu’elle était grosse, fut possédée d’une singulière envie : elle voulut à toute force prendre des leçons de peinture. On lui fit venir un maître, et elle se donna le plaisir de barbouiller cinq ou six toiles.
