Et il frappa une troisième fois.
— Encore ce coup, dit-il, le dernier. C’est cela : le pas devient plus léger, le serviteur regarde au treillis de fer, il voit ma pâle, ma sinistre, mon insupportable figure, puis il s’éloigne sans ouvrir jamais !
La cessation de tout bruit sembla justifier la prédiction du malheureux jeune homme.
— Adieu, maison cruelle ; adieu jusqu’à demain, dit-il.
Et, se baissant de manière à ce que son front fût au niveau du seuil de pierre, il y déposa du fond de l’âme un baiser qui fit tressaillir le dur granit, moins dur cependant encore que le cœur des habitants de cette maison.
Puis, comme il avait fait la veille, et comme il comptait faire le lendemain, il se retira.
Mais à peine avait-il fait deux pas en arrière, qu’à sa profonde surprise le verrou grinça dans sa gâche ; la porte s’ouvrit, et le serviteur s’inclina profondément.
C’était le même dont nous avons tracé le portrait lors de son entrevue avec Robert Briquet.
— Bonsoir, Monsieur, dit-il d’une voix rauque, mais dont le son cependant parut à du Bouchage plus doux que les plus suaves concerts des chérubins qu’on entend dans ses songes d’enfance, où l’on rêve encore du ciel.
Tremblant, éperdu, Henri, qui avait déjà fait dix pas pour s’éloigner, se rapprocha vivement, et, joignant les mains, il chancela si visiblement, que le serviteur le retint pour l’empêcher de tomber sur le seuil ; ce que cet homme fit, au reste, avec l’expression visible d’une respectueuse compassion.
— Voyons, Monsieur, dit-il, me voilà ; expliquez-moi, je vous prie, ce que vous désirez.
— J’ai tant aimé, répondit le jeune homme, que je ne sais plus si j’aime encore. Mon cœur a tant battu, que je ne puis dire s’il bat toujours.
— Vous plairait-il, Monsieur, dit le serviteur avec respect, de vous asseoir là près de moi et de causer ?
