— Mais, sire, je ne sais pas.
— Comment, vous ne savez pas ?
— Non ; je le vois à peine, ou plutôt je ne le vois plus, répliqua le cardinal.
Une voix grave et triste résonna au fond de l’appartement.
— Me voici, sire, dit cette voix.
— Eh ! c’est lui ! s’écria Henri ; approchez, comte, approchez.
Le jeune homme obéit.
— Eh ! vive Dieu ! dit le roi en le regardant avec étonnement, sur ma foi de gentilhomme, ce n’est plus un corps, c’est une ombre qui marche.
— Sire, il travaille beaucoup, balbutia le cardinal, stupéfait lui-même du changement que huit jours avaient apporté dans le maintien et sur le visage de son frère.
En effet, du Bouchage était pâle comme une statue de cire, et son corps, sous la soie et la broderie, participait de la roideur et de la ténuité des ombres.
— Venez çà, jeune homme, lui dit le roi, venez. Merci, cardinal, de votre citation de Plutarque ; en pareille occasion, je vous promets de recourir toujours à vous.
Le cardinal devina que le roi désirait rester seul avec Henri, et s’esquiva légèrement.
Le roi le vit partir du coin de l’œil, et ramena son regard sur sa mère, laquelle demeurait immobile.
Il ne restait plus dans le salon que la reine mère, M. d’Épernon qui lui faisait mille civilités, et du Bouchage.
À la porte se tenait Loignac, moitié courtisan, moitié soldat, faisant son service plutôt qu’autre chose.
Le roi s’assit et fit signe à du Bouchage d’approcher de lui.
— Comte, lui dit-il, pourquoi vous cachez-vous ainsi derrière les dames, ne savez-vous point que j’ai plaisir à vous voir ?
— Ce m’est un honneur bien grand que cette bonne parole, sire, répondit le jeune homme en s’inclinant avec un profond respect.
