nous devrions être indulgents, Madame ; nous menons si douce vie, vous dans les bals que vous aimez, moi dans les chasses que j’aime…
— Oui, oui, sire, dit Marguerite, vous avez raison, soyons indulgents.
— Oh ! j’étais bien sûr de votre cœur, ma mie.
— C’est que vous me connaissez, sire.
— Oui. Vous allez donc voir Fosseuse, n’est-ce pas ?
— Oui, sire.
— La séparer des autres filles ?
— Oui, sire.
— Lui donner votre médecin à vous ?
— Oui, sire.
— Et pas de garde. Les médecins sont discrets par état, les gardes sont bavardes par habitude.
— C’est vrai, sire.
— Et si par malheur ce qu’on dit était vrai, et que réellement la pauvre fille eût été faible et eût succombé…
Henri leva les yeux au ciel.
— Ce qui est possible, continua-t-il. La femme est chose fragile, res fragilis mulier, comme dit l’Évangile.
— Eh bien ! sire, je suis femme, et sais l’indulgence que je dois avoir pour les autres femmes.
— Ah ! vous savez toutes choses, ma mie ; vous êtes, en vérité, un modèle de perfection et…
— Et ?
— Et je vous baise les mains.
— Mais croyez bien, sire, reprit Marguerite, que c’est pour l’amour de vous seul que je fais un pareil sacrifice.
— Oh ! oh ! dit Henri, je vous connais bien, Madame, et mon frère de France aussi, lui qui dit tant de bien de vous dans cette lettre, et qui ajoute : Fiat sanum exemplum statim, atque res certior eveniet. Ce bon exemple, sans doute, ma mie, c’est celui que vous donnez.
Et Henri baisa la main à moitié glacée de Marguerite.
