Bellière, qui devinait une méchanceté sous ces préambules, mais qui cependant se sentait dévorée de curiosité.
— Eh bien ! ma chère marquise, on dit que depuis quelque temps tu regrettes beaucoup moins M. de Bellière, le pauvre homme !
— C’est un mauvais bruit, Marguerite ; je regrette et regretterai toujours mon mari ; mais voilà deux ans qu’il est mort ; je n’en ai que vingt-huit, et la douleur de sa perte ne doit pas dominer toutes les actions, toutes les pensées de ma vie. Je le dirais, que toi, toi, Marguerite, la femme par excellence, tu ne le croirais pas.
— Pourquoi ? Tu as le cœur si tendre ! répliqua méchamment madame Vanel.
— Tu l’as aussi, Marguerite, et je n’ai pas vu que tu te laissasses abattre par le chagrin quand le cœur était blessé.
Ces mots étaient une allusion directe à la rupture de Marguerite avec le surintendant. Ils étaient aussi un reproche voilé, mais direct, fait au cœur de la jeune femme.
Comme si elle n’eût attendu que ce signal pour décocher sa flèche, Marguerite s’écria :
— Eh bien ! Élise, on dit que tu es amoureuse.
Et elle dévora du regard madame de Bellière, qui rougit sans pouvoir s’en empêcher.
— On ne se fait jamais faute de calomnier les femmes, répliqua la marquise après un instant de silence.
— Oh ! on ne te calomnie pas, Élise
— Comment ! l’on dit que je suis amoureuse, et on ne me calomnie pas.
— D’abord, si c’est vrai, il n’y a pas de calomnie, il n’y a que médisance ; ensuite, car tu ne me laisses pas achever, le public ne dit pas que tu t’abandonnes à cet amour. Il te peint, au contraire, comme une vertueuse amante armée de griffes et de dents, te renfermant chez toi comme dans une forteresse, et dans une forteresse autrement impénétrable que celle de Danaé, bien que la tour de Danaé fût faite d’airain.
— Tu as de l’esprit, Marguerite, dit madame de Bellière tremblante.
— Tu m’as toujours flattée, Élise… Bref, on te dit incorruptible et inaccessible. Tu vois si l’on te calomnie… Mais à quoi rêves-tu pendant que je te parle ?
— Moi ?
— Oui, tu es toute rouge et toute muette.
— Je cherche, dit la marquise relevant ses beaux yeux brillant d’un commencement de colère, je cherche à quoi tu as pu faire allusion, toi, si savante dans la mythologie, en me comparant à Danaé.
— Ah ! ah ! fit Marguerite en riant, tu cherches cela ?
— Oui, ne te souvient-il pas qu’au couvent, lorsque nous cherchions des problèmes d’arithmétique… Ah ! c’est savant aussi ce que je vais te dire, mais à mon tour… Ne te souviens-tu pas que, si l’un des termes était donné, nous devions trouver l’autre ? Cherche, alors, cherche.
— Mais je ne devine pas ce que tu veux dire.
— Rien de plus simple, pourtant. Tu prétends que je suis amoureuse, n’est ce pas ?
— On me l’a dit.
— Eh bien ! on ne dit pas que je sois amoureuse d’une abstraction. Il y a un nom dans tout ce bruit ?
— Certes, oui, il y a un nom.
— Eh bien, ma chère, il n’est pas étonnant que je doive chercher ce nom, puisque tu ne me le dis pas.
— Ma chère marquise, en te voyant rougir, je croyais que tu ne chercherais pas longtemps.
— C’est ton mot Danaé qui m’a surprise. Qui dit Danaé dit pluie d’or, n’est ce pas ?
— C’est-à-dire que le Jupiter de Danaé se changea pour elle en pluie d’or.
— Mon amant alors… celui que tu me donnes…
— Oh ! pardon ; moi, je suis ton amie et ne te donne personne.
— Soit ! mais les ennemis.
— Veux-tu que je te dise le nom ?
— Il y a une demi-heure que tu me le fais attendre.
— Tu vas l’entendre. Ne t’effarouche pas, c’est un homme puissant.
— Bon !
La marquise s’enfonçait dans les mains ses ongles effilés, comme le patient à l’approche du fer.
— C’est un homme très-riche, continua Marguerite, le plus riche peut-être. C’est enfin…
La marquise ferma un instant les yeux.
— C’est le duc de Buckingham, dit Marguerite en riant aux éclats.
La perfidie avait été calculée avec une adresse incroyable. Ce nom, qui tombait à faux à la place du nom que la marquise attendait, faisait bien l’effet sur la pauvre femme de ces haches mal aiguisées qui avaient déchiqueté, sans les tuer, MM. de Chalais et de Thou sur leurs échafauds.
Elle se remit pourtant.
— J’avais bien raison, dit-elle, de t’appeler une femme d’esprit ; tu me fais passer un agréable moment. La plaisanterie est charmante… Je n’ai jamais vu M. de Buckingham.
— Jamais ? fit Marguerite en contenant ses éclats.
— Je n’ai pas mis le pied hors de chez moi depuis que le duc est à Paris.
— Oh ! reprit madame Vanel en allongeant son pied mutin vers un papier qui frissonnait près de la fenêtre sur un tapis. On peut ne pas se voir, mais on s’écrit.
La marquise frémit. Ce papier était l’enveloppe de la lettre qu’elle lisait à l’entrée de son amie. Cette enveloppe était cachetée aux armes du surintendant.
En se reculant sur son sofa, madame de Bellière fit rouler sur ce papier les plis épais de sa large robe de soie, et l’ensevelit ainsi.
— Voyons, dit-elle alors, voyons, Marguerite, est-ce pour me dire toutes ces folies que tu es venue de si bon matin ?
— Non, je suis venue pour te voir d’abord et pour te rappeler nos anciennes habitudes si douces et si bonnes, tu sais, lorsque nous allions nous promener à Vincennes, et que, sous un chêne, dans un taillis, nous causions de ceux que nous aimions et qui nous aimaient.
