droite par des chemins pleins d’ornières où l’on avance d’une lieue en deux heures ; puis revenir droit sur l’aile du château où se trouve la fenêtre de Marie de Médicis, en sorte que Madame ne manque jamais de dire : « Croirait-on que c’est par là que la reine Marie s’est sauvée !… Quarante-sept pieds de hauteur !… La mère de deux princes et de trois princesses ! » Si c’est là un divertissement, Louise, je demande à être punie tous les jours, surtout quand ma punition est de rester avec vous et d’écrire des lettres aussi intéressantes que celles que nous écrivons.
— Montalais ! Montalais ! on a des devoirs à remplir.
— Vous en parlez bien à votre aise, mon cœur, vous qu’on laisse libre au milieu de cette cour. Vous êtes la seule qui en récoltiez les avantages sans en avoir les charges, vous plus fille d’honneur de Madame que moi-même, parce que Madame fait ricocher ses affections de votre beau-père à vous ; en sorte que vous entrez dans cette triste maison comme les oiseaux dans cette tour, humant l’air, becquetant les fleurs, picotant les graines, sans avoir le moindre service à faire ni le moindre ennui à supporter. C’est vous qui me parlez de devoirs à remplir ! En vérité, ma belle paresseuse, quels sont vos devoirs à vous, sinon d’écrire à ce beau Raoul ? Encore voyons-nous que vous ne lui écrivez pas, de sorte que vous aussi, ce me semble, vous négligez un peu vos devoirs.
Louise prit son air sérieux, appuya son menton sur sa main, et d’un ton plein de candeur :
— Reprochez-moi donc mon bien-être, dit-elle. En aurez-vous le cœur ? Vous avez un avenir, vous ; vous êtes de la cour ; le roi, s’il se marie, appellera Monsieur près de lui ; vous verrez des fêtes splendides, vous verrez le roi, qu’on dit si beau, si charmant.
— Et de plus je verrai Raoul, qui est près de M. le prince, ajouta malignement Montalais.
— Pauvre Raoul ! soupira Louise.
— Voilà le moment de lui écrire, chère belle ; allons, recommençons ce fameux Monsieur Raoul, qui brillait en tête de la feuille déchirée.
Alors elle lui tendit la plume, et, avec un sourire charmant, encouragea sa main, qui traça vite les mots désignés.
— Maintenant ? demanda la plus jeune des deux jeunes filles.
— Maintenant, écrivez ce que vous pensez, Louise, répondit Montalais.
— Êtes-vous bien sûre que je pense quelque chose ?
— Vous pensez à quelqu’un, ce qui revient au même, ou plutôt ce qui est bien pis.
— Vous croyez, Montalais ?
— Louise, Louise, vos yeux bleus sont profonds comme la mer que j’ai vue à Boulogne l’an passé. Non, je me trompe, la mer est perfide, vos yeux sont profonds comme l’azur que voici là-haut, tenez, sur nos têtes.
— Eh bien ! puisque vous lisez si bien dans mes yeux, dites-moi ce que je pense, Montalais.
— D’abord, vous ne pensez pas monsieur Raoul ; vous pensez mon cher Raoul.
— Oh !
— Ne rougissez pas pour si peu. Mon cher Raoul, disons-nous, vous me suppliez de vous écrire à Paris, où vous retient le service de M. le prince. Comme il faut que vous vous ennuyiez là-bas pour chercher des distractions dans le souvenir d’une provinciale…
Louise se leva tout à coup.
— Non, Montalais, dit-elle en souriant, non, je ne pense pas un mot de cela. Tenez, voici ce que je pense.
Et elle prit hardiment la plume et traça d’une main ferme les mots suivants :
« J’eusse été bien malheureuse si vos instances pour obtenir de moi un souvenir eussent été moins vives. Tout ici me parle de nos premières années, si vite écoulées, si doucement enfuies, que jamais d’autres n’en remplaceront le charme dans mon cœur. »
Montalais, qui regardait courir la plume, et qui lisait au rebours à mesure que son amie écrivait, l’interrompit par un battement de mains.
— À la bonne heure ! dit-elle, voilà de la franchise, voilà du cœur, voilà du style ! Montrez à ces Parisiens, ma chère, que Blois est la ville du beau langage.
— Il sait que pour moi, répondit la jeune fille, Blois a été le paradis.
— C’est ce que je voulais dire, et vous parlez comme un ange.
— Je termine, Montalais.
Et la jeune fille continua en effet :
« Vous pensez à moi, dites-vous, monsieur Raoul ; je vous en remercie ; mais cela ne peut me surprendre, moi qui sais combien de fois nos cœurs ont battu l’un près de l’autre. »
— Oh ! oh ! dit Montalais, prenez garde, mon agneau, voilà que vous semez votre laine, et il y a des loups là-bas !
Louise allait répondre, quand le galop d’un cheval retentit sous le porche du château.
— Qu’est-ce que cela ? dit Montalais en s’approchant de la fenêtre. Un beau cavalier, ma foi !
— Oh ! Raoul ! s’écria Louise, qui avait fait le même mouvement que son amie, et qui, devenant toute pâle, tomba palpitante auprès de sa lettre inachevée.
— Voilà un adroit amant, sur ma parole ! s’écria Montalais, et qui arrive bien à propos !
— Retirez-vous, retirez-vous, je vous en supplie ! murmura Louise.
— Bah ! il ne me connaît pas ; laissez-moi donc voir ce qu’il vient faire ici.
II
LE MESSAGER.
Mademoiselle de Montalais avait raison, le jeune cavalier était bon à voir.
C’était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, grand, élancé, portant avec grâce sur ses épaules le charmant costume militaire de l’époque. Ses grandes bottes à entonnoir enfermaient un pied que mademoiselle de Mon-
