aux profils droits des masques des pères du théâtre antique d’avoir la lèvre retroussée et riante, tandis que le côté gauche avait la lèvre abaissée et pleurnicheuse.
Hâtons-nous de dire que, dans l’intimité, la lèvre retroussée et riante descendait au niveau de la lèvre attristée et pleurnicheuse ; de sorte que, pour la plupart du temps, le bonhomme disparaissait pour faire place au mari brutal et au père absolu.
— Pourquoi diable cette folle qui veut me parler, à ce qu’elle prétend, murmurait Danglars, ne vient-elle pas simplement dans mon cabinet, pensait-il ; et pourquoi veut-elle me parler ?
Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans son cerveau, lorsque la porte s’ouvrit et qu’Eugénie parut, vêtue d’une robe de satin noir brochée de fleurs mates de la même couleur, coiffée en cheveux et gantée, comme s’il se fût agi d’aller s’asseoir dans son fauteuil du Théâtre-Italien.
— Eh bien ! Eugénie, qu’y a-t-il donc ? s’écria le père, et pourquoi le salon solennel, tandis qu’on est si bien dans mon cabinet particulier ?
— Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Eugénie en faisant signe à son père qu’il pouvait s’asseoir, et vous venez de poser là deux questions qui résument d’avance toute la conversation que nous allons avoir. Je vais donc répondre à toutes deux ; et, contre les lois de l’habitude, à la seconde d’abord, comme étant la moins complexe. J’ai choisi le salon, monsieur, pour lieu de rendez-vous, afin d’éviter les impressions désagréables et les influences du cabinet d’un banquier. Ces livres de caisse, si bien dorés qu’ils soient, ces tiroirs fermés comme des portes de forteresses, ces masses de billets de banque qui viennent on ne sait d’où, et ces quantités
