Oh ! c’est de vous, c’est de vous qu’il a pitié, car je m’en vais… Adieu, Jenny… demandez au ciel que ce soit pour toujours.
Richard ! Richard ! ne t’en va pas !
Laissez-moi partir.
Si tu savais comme je t’aime !
Prouvez-le-moi.
Ma mère ! ma mère !
Voulez-vous ?
Tu me l’avais bien dit.
Encore un mot.
Ne le dis pas…
Consens-tu ?
Écoute-moi !
Consens-tu !… c’est bien… mais plus de message, plus de lettres, que rien ne vous rappelle à moi… que je ne sache pas même que vous existez… je vous laisse une jeunesse sans époux, une vieillesse sans enfants…
Pas d’imprécations ! pas, au nom du ciel !
Adieu.
Vous ne partirez pas.
Damnation !…
Vous me tuerez plutôt.
Ah ! laissez-moi !
Ah ! — (Elle se relève tout ensanglantée.) Ah ! Richard !… — (Elle chancelle, étend ses bras de son côté, et retombe.) Il faut que je vous aime bien… (Elle s’évanouit.)
Évanouie ! blessée ! du sang !… malédiction ! Jenny ! Jenny ! — (Il la porte sur un fauteuil.) Et ce sang qui ne s’arrête pas ! — (Il l’étanche avec son mouchoir.) Je ne veux pourtant pas rester éternellement ici. — (Il se rapproche d’elle.) Jenny ! finissons ! je me retire… tu ne veux pas répondre ?… adieu donc. — (Il va sortir et entend un bruit de pas à la porte.) Qu’est-ce ?
Scène XIV.
De la voiture où j’étais resté pour faire le guet je viens de voir Mawbray sortir du village et se diriger de ce côté.
Que vient-il faire ?
Défendre sa protégée… mais il arrivera trop tard, n’est-ce pas ? qu’avez-vous obtenu ?
Rien, malgré mes prières, mes violences… Mais Mawbray ! il va la voir ainsi, nouvelles armes contre moi… Jenny ! Jenny ! oublions tout !
Richard ! moi dans tes bras !… je suis donc morte ? je suis donc au ciel ?
Mon amie, oublions tout !
Je ne me souviens de rien. — (Portant la main à son front.) Je saigne !
Damnation ! — (Haut.) Jenny, quelqu’un vient ici ; essuie ces larmes, qu’on ne puisse voir ces traces de sang… je t’en conjure.
On vient, dis-tu, qui donc ?
C’est Mawbray.
Ah ! tant mieux !
Jenny, Mawbray ne doit pas connaître ces funestes débats. Promets-le-moi, je t’en prie.
Mawbray !
Je te l’ordonne !