— Jamais, monsieur le major, tu ne m’as fait mal autant que cette fois.
Puis il se met à rire.
Lens ne dort pas encore, mais il ne parle pas plus qu’à l’ordinaire. Celui-là n’a dit que vingt mots en trois semaines.
Dans un coin, Mehay répète avec patience : P… A… PA ; et l’infirmier qui lui apprend à lire écrase un index sur le petit livre crasseux.
C’est vers Croin Octave, que je vais. Je m’assieds près du lit et garde le silence.
Des grappes de coups de canon se gonflent dans l’espace nocturne, et toute la chambre résonne comme un tambour sensible.
Croin tourne vers moi sa figure perdue dans les compresses, et il sort une jambe en sueur de sous les couvertures, car la fièvre est rude, à cette heure. Il ne dit rien non plus : il sait aussi bien que moi que ça ne va pas ; mais il espère quand même que je partirai sans lui parler…
Non ! Il faut ! Je me penche vers lui et murmure certaines choses.
Il écoute, et son menton se met à trembler, son menton puéril qui porte un petit duvet blond.
