Carré tousse, d’abord pour se donner une contenance, puis parce que la cruelle bronchite en profite pour le secouer.
Alors le vieil homme s’incline, et toutes ses médailles pendent de sa poitrine comme de petites mamelles desséchées. Il s’incline en soufflant, sans quitter le képi chargé d’or, et, avec autorité, il applique sur le cœur de Carré une oreille sourde.
La jambe de Carré a été sacrifiée. Elle est partie toute entière, laissant une triste plaie immense au ras du tronc.
C’est une chose bien étonnante que ce qui reste de Carré ne soit pas parti avec la jambe.
Il y a eu une rude journée.
Ô vie ! ô âme ! Comme vous tenez à cette carcasse délabrée ! petite lueur à la surface de l’œil ! Vingt fois je vous ai vue vous éteindre et renaître. Et vous étiez trop angoissée, trop faible, trop désespérée, pour pouvoir jamais plus refléter autre chose qu’angoisse, faiblesse et désespoir.
