moribond qui mange. Il enfonce dans la viande une mâchoire bien armée ; il mord avec une énergie animale et semble s’accrocher à quelque chose de résistant.
Carré, lui, mangerait bien ; mais que faire, avec de vieilles racines ?
— D’ailleurs, ajoute-t-il, je n’ai jamais été bien carnivore.
Alors il aime mieux fumer. Pour son éternelle vie sur le dos, il a inventé de placer contre sa poitrine un couvercle de boîte en carton ; la cendre des cigarettes tombe là-dedans, et Carré fume, sans bouger, proprement.
Je regarde cette cendre, cette fumée, cette figure jaune, émaciée, et je songe avec chagrin qu’il ne suffit pas de vouloir vivre, mais qu’il faut avoir des dents.
Tout le monde ne sait pas souffrir, et, quand on sait, faut-il encore s’y prendre de la belle façon pour s’en tirer avec honneur. Dès qu’il est sur la table, Carré regarde autour de lui, et il demande :
