Avec une âme remplie de choses si précieuses, il ne pouvait ne pas se sentir un culte pour le passé, ne pas caresser des rêves de réformateur. Aussi songe-t-il à fabriquer, avec ce qu’il a découvert, des systèmes, des régimes et des constitutions. À l’heure actuelle, il croit que le gouvernement de n’importe quel pays, à peu d’exceptions près, est défectueux.
Dans mon imagination, se dit-il tout bas, il en flotte un qui ferait le bonheur des peuples. Malheureusement, je ne suis pas encore en mesure de le proposer, et ne le serai jamais de l’imposer, peut-être !
Quoi qu’il en soit de ses espoirs et de ses craintes, il prépare ses matériaux. Il ébauche des plans, note les changements à réaliser, ce qu’il y a à ajouter, ce qu’il y a à retrancher. Il opère un vrai chantier de législateur. Il n’est jamais complètement satisfait de son œuvre. Souvent, hélas ! juste au moment où il croit avoir trouvé, l’édifice élevé avec peine, croule, tel un château de cartes. Si, au milieu de ses travaux, il perd certaines illusions, jamais le moindre nuage d’abattement ne glisse sur le ciel de son rêve de psychologue.
Sa mère, qui craignait pour lui l’épuisement, remarqua un jour :
