malsaines ? On n’ose guère se le demander. Les maisons sont très-basses et n’ont ordinairement qu’un rez-de-chaussée ; les chambres en sont étroites et obscures ; des cabarets s’ouvrent à tous les coins ; des joueurs d’orgue tournent leur insupportable manivelle devant des groupes d’enfants si peu habillés qu’ils ont l’air d’être nus ; des chats, des chiens, des poules sont là comme dans une basse-cour ; il y a des fondrières çà et là et du fumier partout.
Une femme avait écrit pour demander un secours d’accouchée. Au fond d’une cahute, dans une chambre grise de poussière, nous avons trouvé une jeune fille qui avait quatorze ans et demi ; à ses côtés, et fumant sa pipe, se tenait un gamin de seize ans environ, le nez en l’air, la tignasse ébouriffée, l’œil impudent. C’étaient la maîtresse et l’amant, ils sont chiffonniers tous les deux ; le produit de cette belle union, un avorton gros comme le poing, dormait sur un tas de guenilles dans la hotte paternelle transformée en berceau. Le père et la mère eussent mérité d’être fouettés, mais il y avait un enfant, et le secours fut immédiatement accordé. Dans la même truanderie, et presque porte à porte avec ce précoce ménage, habite depuis longtemps déjà un type assez curieux. C’est l’indigent lettré, agressif et quinteux, qui menace tout de suite de s’adresser en haut lieu si l’on ne fait pas droit à ses réclamations. La nature n’a point été clémente pour lui, il faut en convenir : il est borgne et à demi paralysé des jambes. Il porte un nom connu parmi les virtuoses de la musique. Il a été lui-même professeur de piano aux jours de sa jeunesse ; il a eu une petite fortune, et quand on lui dit : « Vous l’avez donc mangée ? » Il répond : « Ma foi, non, je l’ai bue. » De chute en chute, il est tombé au contrôle de l’indigence et a épousé une chiffonnière dont il a quatre enfants. Sa délicatesse n’est point
