— Un instant, dit Holmes ; êtes-vous bien sûre d’avoir entendu ce sifflement, et ce bruit métallique ? pourriez-vous le jurer sur votre honneur ?
— C’est ce que le coroner du comté m’a demandé à l’enquête. J’ai la conviction de l’avoir entendu, et pourtant, au milieu de cette tempête et des gémissements de la vieille maison, je puis m’être trompée.
— Votre sœur était-elle habillée ?
— Non, elle était en toilette de nuit. On trouva dans sa main droite le reste d’une allumette qui avait brûlé, et dans sa main gauche, la boîte d’allumettes elle-même.
— Ce qui prouve qu’elle avait cherché à allumer et à regarder autour d’elle. Ceci est important. Quel a été le résultat de l’enquête ?
— L’affaire fut minutieusement étudiée, car la conduite du docteur Roylott était bien connue dans le comté, cependant on ne put découvrir aucune cause de mort plausible. Mon témoignage prouvait que la porte avait été fermée en dedans ; quant aux fenêtres, elles étaient munies de ces vieux volets à barres de fer, qu’on assujettissait chaque soir. Les murs furent soigneusement sondés et trouvés intacts partout, et le plancher fut aussi examiné à fond, avec aussi peu de succès. La cheminée est large, mais fermée à une certaine hauteur par quatre forts barreaux. Il est donc certain que ma sœur était tout à fait seule, lors de l’événement qui a causé sa mort. D’ailleurs son corps ne portait aucune trace de violences.
— Et le poison ?
— Les docteurs l’ont examinée à ce point de vue sans aucun résultat.
— À quoi donc attribuez-vous la mort de cette malheureuse jeune fille ?
— Je suis persuadée qu’elle n’est morte que de peur et d’ébranlement nerveux ; mais qu’est-ce qui l’a effrayée, je ne puis me l’imaginer.
— Y avait-il des bohémiens, alors, dans le parc ?
— Oui, il y en a presque toujours.
— Ah ! et quelle idée vous a suggérée cette allusion à une bande, une bande mouchetée ?
— J’ai pensé d’abord que c’était un simple effet du délire, puis que cela pouvait être une bande de gens, peut-être ces bohémiens du parc. Je me suis demandée si les mouchoirs de couleur, que beaucoup d’entre eux portent sur la tête, ne lui avaient pas suggéré l’adjectif bizarre qu’elle a employé.
Holmes secoua la tête de l’air d’un homme qui est loin d’être satisfait.
— Cela me paraît bien mystérieux, dit-il. Continuez votre récit, je vous prie.
— Deux ans se sont passés depuis, et ma vie a été, jusqu’à ces derniers jours, plus solitaire que jamais. Cependant, il y a un mois environ, un ami, que j’ai depuis des années, m’a fait l’honneur de me demander en mariage. Il s’appelle Armitage, Percy Armitage, c’est le second fils de M. Armitage de Crâne Water, près Reading. Mon beau-père n’a fait aucune objection à ce projet, et nous devons nous marier au printemps. Il y a deux jours, on a commencé des travaux de réparations dans l’aile ouest du bâtiment, et le mur de ma chambre a été percé ; j’ai donc dû déménager et aller m’installer dans la chambre où ma sœur est morte, et dormir dans le lit même où elle a dormi. Imaginez alors quel a été mon frisson d’horreur, lorsque, la nuit dernière, ne dormant pas et songeant à mon triste sort, j’entendis tout à coup, dans le silence de la nuit, le sifflement à peine perceptible qui avait été le signal de sa mort. Je me levai d’un bond et allumai la lampe, mais je ne vis rien dans la pièce. Trop émue pour me recoucher toutefois, je m’habillai et, dès qu’il fit jour, je me glissai dehors ; je me fis donner un dog-cart à l’auberge de la Couronne, qui est en face de la maison, et je gagnai ainsi Leatherhead, d’où je suis arrivée ce matin, dans le seul but de vous voir et de vous demander conseil.
— Vous avez bien fait, répondit mon ami. Mais m’avez-vous tout dit ?
— Oui, tout.
— Miss Roylott, ce n’est pas exact ; vous épargnez votre beau-père.
— Quoi ? que voulez-vous dire ?
Pour toute réponse, Holmes, relevant la dentelle noire de la manche, découvrit la main que notre visiteuse laissait reposer sur ses genoux : cinq points livides, marque
