— Merci, Maggie, lui dis-je, mais si cela ne te fait rien, j’aimerais mieux avoir celle que je tenais tout à l’heure.
— L’autre pèse au moins trois livres de plus, nous l’avons engraissée exprès pour toi.
— Peu importe, je veux l’autre et je désire l’emporter maintenant, dis-je.
— À ton aise, répliqua-t-elle avec humeur. Laquelle veux-tu, alors ?
— Cette blanche qui a la queue traversée d’une barre et qui est là au milieu du troupeau.
— Oh ! très bien, tue-la et emporte-la.
« Je ne me fis pas prier, monsieur Holmes, et j’emportai l’oiseau à Hilburn. Je racontai à mon complice ce que j’avais fait, car il était homme à écouter avec intérêt une histoire comme celle-là. Il en rit à en pleurer ; nous prîmes un couteau et nous ouvrîmes l’oie. Mais mon sang se figea dans mes veines, lorsque je ne trouvai pas trace de pierre dans l’intérieur de l’animal. J’avais donc commis une terrible erreur.
« Je retournai au plus vite chez ma sœur et je me précipitai dans l’arrière-cour. Il ne restait plus une seule oie !
— Où ont-elles donc passé, Maggie ? m’écriai-je.
— Elles sont chez le marchand.
— Quel marchand ?
— Breckinridge, de Covent Garden.
— Mais y en avait-il une autre avec la queue barrée ?
— Oui, Jacques, et je n’ai jamais pu les distinguer l’une de l’autre.
« Alors je compris tout et je courus, aussi vite que mes pieds purent me porter, chez ce Brickinridge ; mais il avait tout vendu en bloc et il refusait de me dire à qui. Vous l’avez entendu vous-même, ce soir. Eh bien ! il m’a toujours répondu aussi aimablement. Ma sœur pense que je deviens fou. Quelquefois, je le crois aussi moi-même. Et maintenant me voilà un voleur qualifié sans avoir même joui de la fortune à laquelle j’ai sacrifié mon honneur. Dieu ait pitié de moi ! »
Il éclata en sanglots et cacha son visage dans ses mains.
Un long silence suivit ce récit, silence coupé seulement par la respiration haletante de notre interlocuteur et le tapotement régulier des doigts de Holmes sur le bord de la table. Puis, mon ami se leva et ouvrit la porte.
— Sortez, dit-il.
— Quoi, monsieur ? Que le ciel vous bénisse !
— Plus un mot. Sortez.
Il n’y eut pas une parole : un bond, une dégringolade, une porte se fermant violemment, des pas rapides ; puis, tout rentra dans le silence.
— Après tout, Watson, dit Holmes, en prenant sa pipe de terre, je ne suis pas engagé par la police pour suppléer à son insuffisance. Si Horner était en danger, ce serait une autre affaire, mais cet individu ne se présentera pas contre lui, et l’accusation doit tomber d’elle-même. Et en supposant que je favorise un criminel, je sauve peut-être une âme. Cet homme ne commettra plus de vol. Il a eu trop peur. S’il était condamné au bagne maintenant, il deviendrait un gibier de potence plus tard. De plus, c’est la saison du pardon. Le hasard a mis sur notre route un problème des plus singuliers et des plus capricieux, et le seul fait de l’avoir résolu est une satisfaction. Si vous voulez avoir la bonté de sonner, docteur, nous allons commencer une nouvelle investigation dans laquelle un oiseau figure aussi comme agent principal.
