«À sa coupe, on reconnaît un ancien, un de ceux:
Qui appellent l'incendie, l'épée, la désolation, Une pieuse et parfaite réformation.
«Le vieux Samuel vous les pose d'un trait de plume.
«En voici un autre, en avant de lui, qui cache sous sa limousine un fer de faucille; n'en distinguez-vous pas le contour ?
«Je parie qu'il n'y a pas un de ces coquins qui ne soit armé d'un fer de pioche, d'une lame de faux dissimulée quelque part sur sa personne.
«Je commence à sentir encore une fois le souffre de la guerre, et cela me rajeunit. Écoutez, mon garçon, je suis enchanté de ne pas m'être attardé à l'hôtellerie.
-Vous aviez l'air d'hésiter entre deux partis à ce sujet, dis-je.
-Oui, oui, c'était une belle personne, et les quartiers étaient confortables. Pour cela, je ne dis pas le contraire. Mais, voyez-vous, le mariage est une citadelle où il est diablement aisé de pénétrer, mais une fois qu'on y est entré, le vieux Tilly lui-même ne vous en ferait pas sortir à votre honneur.
«J'ai vu jadis un traquenard de ce genre sur le Danube. À la première attaque, les Mameluks avaient abandonné la brèche tout exprès pour attirer les troupes impériales dans le piège,
