La fenêtre eût été assez large pour lui permettre d’y passer le corps, s’il n’y avait eu les barres de fer. Il les secoua et appuya dessus de tout son poids, mais elles étaient aussi grosses que son pouce et solidement fixées dans la pierre. Il essaya d’entamer le scellement avec son couteau. C’était du ciment, uni comme une glace et dur comme du marbre ; son couteau lui tourna dans la main quand il l’attaqua. Il se laissa retomber sur le sol, et il était en train de réfléchir aux meilleurs moyens de se tirer de là quand son attention fut attirée par un soupir de son compagnon.
— Vous paraissez malade, ami, dit-il.
— Malade d’esprit, murmura l’autre. Oh ! le maudit sot que je suis !
— Vous avez quelque chose sur l’esprit ? dit Amos Green en s’asseyant sur une des pièces de bois. Qu’est-ce qu’il y a donc ?
Le mousquetaire fit un mouvement d’impatience.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Comment pouvez-vous le demander, quand vous connaissez aussi bien que moi le misérable échec de ma mission. C’était la volonté du roi que l’archevêque de Paris les mariât. La volonté du roi est la loi. Il devrait être au palais maintenant. Ah ! mon Dieu. Je vois le roi attendant dans son cabinet, je vois Mme de Maintenon attendant, je les entends parler du malheureux Catinat…
Il s’enfonça la tête dans les mains.
