VII
— Allons, Lisa, il s agit bien de livres, quand moi-même je me trouve si mal à l’aise au milieu des étrangers. Et même autrement. Tout s’est éveillé maintenant dans mon cœur… Est-il possible, est-il possible que tu ne trouves pas écœurant de rester ici ? Non, l’habitude fait beaucoup ! Diable, que peut faire d’une personne l’habitude ! Est-ce que tu crois sérieusement que tu ne vieilliras jamais, que tu seras éternellement belle et que l’on te gardera toujours ici ? Et je ne dis pas que même ici c’est vilain… D’ailleurs, voilà ce que je t’en dirai de ta vie actuelle : Te voilà jeune et belle, et bonne, pleine d’âme et de sentiment : eh bien, sais-tu. quand je suis revenu à moi. tout à l’heure cela me parut aussitôt si ignoble d’être ici avec toi ! On ne peut venir ici qu’étant en état d’ivresse. Si tu étais ailleurs, vivant comme vivent les braves gens, peut-être t’aurais-je fait la cour, peut-être
