— Je ne sais pas. Lisa. Vois-tu : je connaissais un père, qui était un homme austère, sévère, et devant sa fille il se mettait à genoux, lui baisait les pieds et les mains, ne pouvait assez l’admirer, vraiment. Elle dansait dans les soirées et lui, il restait des cinq heures debout à la même place, sans détourner son regard. Il en devint fou. Je comprends cela. Toute fatiguée, elle dormait la nuit ; lui se levait et l’embrassait et la bénissait tout endormie. Il portait une redingote toute graisseuse ; pour tous, il était avare, mais il dépensait pour elle son dernier argent, lui faisait de riches cadeaux, et quel bonheur pour lui. quand le cadeau lui plaisait. Le père aime toujours mieux les filles que la mère. Que certaines jeunes filles sont heureuses chez elles ! Mais il me semble que je n’aurais pas marié ma fille.
— Comment cela ? demanda-t-elle, souriant à peine.
— J’aurais été jaloux, je le jure. Comment pourrait-elle embrasser un autre homme ? Aimer un étranger plus que son père ? C’est pénible à imaginer. Certainement, ce sont des bêtises ; certainement. à la fin chacun devient raisonnable. Mais il me semble qu’avant de la marier, je me serais fait un souci terrible : j’aurais renvoyé tous les prétendants. Et j’aurais fini quand même par la marier avec celui qu’elle aimait. Car c’est toujours celui que la fille aime, qui plaît le moins au père.
