— Où sont-ils ?
— Là-bas, à Riga.
— Que font-ils ?
— Rien…
— Comment : rien ? De quelle condition ?
— Citadines.
— Tu étais avec eux ?
— Oui.
— Quel âge as-tu ?
— Vingt ans.
— Pourquoi les as-tu quittés ?
— Parce que…
Ce mot voulait dire : laisse-moi, tu m’ennuies. Nous nous tûmes.
Je ne sais pourquoi je ne m’en allais pas. Moi-même j’étais agacé et ennuyé. Les images de toute la journée précédente passaient dans ma mémoire contre mon gré et en désordre. Je me rappelai soudain une scène que j’avais vue le matin dans la rue en allant au bureau.
— Aujourd’hui on a manqué de faire tomber un cercueil qu’on transportait…, dis-je presque à haute voix, sans aucun désir de causer, mais par hasard.
— Un cercueil ?
— Oui, à la Sennaïa ; on le sortait d’une cave.
— D’une cave ?
— Pas d’une cave, mais d’un sous-sol… sais-tu… d’en bas… d’une mauvaise maison… C’était
