ses genoux et moucha sa bougie humide. Plus rien à désirer à présent…
Il lisait :
« Je me plais beaucoup ici, l’hôtel est très gai. De loin, on ne voit que son toit rouge : les mimosas cachent le reste.
« À propos, j’ai retrouvé à l’hôtel un ami dont je t’ai déjà parlé Marcel Bizot. C’est un charmant garçon que je serai heureuse de te faire connaître, après la guerre.
« Nous sortons souvent ensemble. Cela ne t’ennuie pas, mon grand ? J’aime mieux te le dire, parce qu’il y a des imbéciles qui nous ont rencontrés et je les crois capables de t’écrire des méchancetés. J’ai fait le Mal Infernet, avec lui. Le Mal Infernet, tu te souviens. »
Dehors, une relève passait, lente rumeur de bruits sourds. L’eau ruisselait toujours à l’entrée du gourbi, et, goutte à goutte, pleurait dans la mare.
Un frais parfum montait de la lettre : de la verveine. Autrefois, elle le poursuivait avec son vaporisateur sous le nez, pour lui faire peur. Si loin, le temps des parfums. Et toujours si près de son cœur, pourtant… Le regard et la pensée vagues, il écoutait la pluie chanter.
Sulphart souleva la toile et, pissant d’eau, sauta dans le trou.
— Ouf ! Ça y est… T’avais une lettre ?
— Oui, répondit Gilbert, la voix distraite.
