— Il doit être tué aussi, dit une voix.
— T’es pas louf, protesta un autre… Le soir qu’on dit qu’il s’est fait descendre, il est allé à l’eau avec moi.
— Alors, demanda le fourrier, il serait à l’hôpital. Mais on n’a pas reçu sa fiche.
— À mon idée, il a été évacué par un autre régiment.
— Mais non, il était blessé ; les Boches ont dû le ramasser.
— C’est malheureux, c’est toujours ceux qui ont rien vu qui ont le plus de gueule.
Tout le monde parlait à la fois dans un tohu-bohu d’affirmations contradictoires et de démentis insultants. Le fourrier, pressé, les mit d’accord.
— J’m’en fous. Je le porte « disparu »… Brunet André, 13e escouade…
— Présent pour lui.
Les autres, à mi-voix, discutaillaient toujours ; ceux des derniers rangs criaient pour les faire taire, et personne n’entendait plus rien. Bréval écoutait quand même, anxieusement, et quand un nom rappelait le sien, il faisait répéter :
— C’est pas pour moi, des fois ? Caporal Bréval…
Mais ce n’était jamais pour lui, et tournant vers nous son pauvre visage gêné, il expliquait :
— Elle écrit si mal, hein, ça n’aurait rien de drôle.
À mesure que le tas diminuait, ses lèvres se pinçaient. La dernière lettre appelée, il s’en alla, le cœur et les mains vides. Au moment d’entrer dans la maison, il se tourna vers nous :
— À propos, Demachy, c’est ton tour de corvée. Tu prendras un sac et tu iras aux distributions…
