À Frédéric Plessis.
« Amour ! Dans tous les temps des hommes t'ont chanté !
Inventeurs d'un mensonge, ils auront tous porté
Le cercle ardent qui reste aux martyrs, et la gloire
D'avoir su faire un dieu de toi, forme illusoire ! »
Comme en son souterrain, tel, encor ce jour-là,
Le démon qui l'habite en mon esprit parla.
Et depuis bien des mois il désolait ma vie ;
Et les anges joyeux que chaque amant convie
À rallumer le temple et l'autel, tout confus
S'arrêtaient devant l'hôte aux méprisants refus.
Et lorsque vint le soir, ce fossoyeur fidèle
De nos virilités qu'il abat d'un coup d'aile,
Suivant la passion qu'insulta le dédain,
Comme un voleur j'ouvris la grille du jardin ;
Et tremblant à mes pas sur le sable qui crie,
L'oreille au moindre choc dans la branche flétrie,
Plus lourd encor, plus lâche encor, plus lentement
Encor, je m'avançai près des murs, comprimant
