Il se passa quelque temps avant que Barnabé pût prendre le dessus du coup qu’il avait reçu, et recouvrer sa santé et son ancienne gaieté. Cependant il revint petit à petit, et, sauf qu’il ne put jamais séparer sa condamnation et sa délivrance de la supposition d’un songe terrible, il devint, à d’autres égards, plus raisonnable. À dater de son rétablissement, il eut la mémoire meilleure et plus de suite dans les idées ; mais un nuage obscur plana toujours sur le souvenir de son existence première, et ne s’éclaircit jamais.
Il n’en fut pas plus malheureux pour cela ; car il conserva toujours avec la même vivacité son amour de la liberté et son intérêt sympathique pour tout ce qui a le mouvement et la vie, pour tout ce qui puise son être dans les éléments. Il demeura avec sa mère sur la ferme du Maypole, soignant les bestiaux et la volaille, travaillant au jardin, et donnant un coup de main partout où il en était besoin. Il n’y avait pas dans tout le pays un oiseau ou un quadrupède qui ne le connût, et à qui il n’eût donné un nom particulier. Jamais vous n’avez vu un campagnard plus paisible de cœur, une créature plus populaire chez les jeunes comme chez les vieux, une âme plus ouverte et plus heureuse que Barnabé ; et, quoique personne ne l’empêchât d’aller courir, il ne voulût jamais La quitter, et resta toujours désormais auprès d’elle pour être sa consolation et son bâton de vieillesse.
Une chose remarquable, c’est que, malgré cette obscurité qui, chez lui, jetait un voile sur le passé, il alla chercher le chien de Hugh, l’emmena pour en prendre soin, et qu’il résista à toutes les tentations de retourner jamais à Londres. Lorsque les émeutes furent plus vieilles de quelques années, et qu’Édouard revint avec sa femme et une petite famille presque aussi nombreuse que celle de Dolly, apparaître un beau jour devant le porche du Maypole, Barnabé les reconnut bien et se mit à pleurer et à sauter de joie. Mais jamais, ni pour leur rendre visite, ni sous aucun autre prétexte, quelque plaisir et quelque amusement qu’on lui pût promettre, il ne voulut se laisser persuader de mettre le pied dans les rues : jamais il ne put même surmonter sa répugnance jusqu’à regarder du côté de la grande ville.
Grip eut bientôt repris sa bonne mine, et redevint lisse et luisant comme dans son beau temps ; mais il resta profondé-
