— Pourquoi, après avoir demandé un châtiment pour ma gaucherie, je cherche à me soustraire à celui-ci ?
— Précisément.
— Vous ignorez donc, adorée voisine, que cette chambre où vous défendez à mon regard de pénétrer, c’est mon paradis !
— Ah ! bah !
— C’est pendant l’orage, le coin bleu du ciel où se repose ma vue ! C’est dans le désert de mon existence, l’oasis verdoyant où se rafraîchit mon pauvre cœur brûlant.
— Oh !
— Pour moi l’horizon se ferme là et le monde extérieur n’existe pas.
— À votre tour vous voulez rire !
— Rire ? Ah ! jeune fille, quel mot vous prononcez-là ! Quand une immense douleur enveloppe mon âme dans une camisole de plomb ; quand les sanglots m’emplissent le cœur ; quand le sommeil lui-même n’est plus une trêve à la noire mélancolie qui m’étreint, — je n’ai pas envie de rire, croyez-moi.
Le grand chagrin de notre
