— Qui t’assure qu’elle était bien morte ?
Antoine eut un éclat de rire fiévreux, et levant la tête pour regarder son interlocuteur bien en face :
— Décidément, Jean Pape, dit-il, tu as trop bu aujourd’hui ; tu bats la campagne.
— Décidément, Antoine Bouet, répondit l’autre sur le même ton, tu finiras par danser au bout d’une corde, avec ta foi en ton étoile.
Le beau parleur fit une assez laide grimace, à cette métaphore de son ami.
— Mais, enfin, reprit-il en se levant tout droit et en faisant un geste significatif, puisque je l’ai étranglée, jusqu’à ce qu’elle ne fît plus le moindre mouvement, et que, non content de cela, je l’ai enfermée dans sa cahute en flammes !
— Les vieilles de cette espèce ont la vie dure, et les flammes sont capricieuses, répliqua froidement Jean Pape.
Antoine haussa les épaules avec colère et fit quelques tours dans la pièce. Puis, s’arrêtant de nouveau devant l’aîné des Pape :
— Ainsi, tu serais porté à croire, non seulement que la Démone a été sauvée des flammes, mais encore qu’elle est vivante.
