notoire, à Saint-François, qu’il ne frayait pas avec les Pape, qu’on eût été diantrement surpris de le voir chez eux, sur le pied de l’intimité la plus parfaite.
C’était encore là une des faces cachées de la vie du beau parleur.
Au moment où nous tendons l’oreille, Jean Pape avait la parole.
— C’est comme je te le dis, mon garçon.
Il appelait tout le monde mon garçon ou ma fille, suivant le sexe. (Était-ce à cause de sa qualité de célibataire endurci ?)
— Impossible, mon cher, répondait Antoine, avec un geste énergique de dénégation.
— Impossible, si tu veux, mais réel, réaffirmait Jean, qui était têtu.
— Il faudrait l’avoir vue de tes yeux.
— Je ne l’ai pas vue, mais c’est tout comme. Rappelle-toi que la nuit du feu, nous avons fouillé les débris, sans avoir pu seulement retrouver un gigot de la vieille.
— La belle affaire ! ricana le beau parleur : elle avait fondu jusqu’à la dernière pièce de sa vilaine charpente.
Jean hocha la tête avec incrédulité.
— Un corps humain ne s’anéantit pas
