Allié d’une famille royale, le comte Luttérani avait dissipé une fortune de dix millions à satisfaire les caprices de ses favoris. À cinquante ans, il ne lui restait plus que quelques rentes, sa maison de plaisance à Passy, une propriété en Angleterre, et son infâme passion. Comme il ne pouvait plus payer très cher, il avait transformé son hôtel en maison de plaisirs discrets : rideaux tirés, fenêtres closes, portes verrouillées : autour et au dedans un silence de couvent. C’était un harem de la décadence, le comte se faisait la baronne d’Ange de ses grooms et de ses laquais. À l’office et dans les cuisines, ceux qui se prêtaient à ses complaisances ne l’appelaient que la Comtesse.
Le Berlinois dépeignit sa dame aux gardénias sous les couleurs les plus heureuses.
Le comte se laissa tenter, mais, en homme pratique, il demanda le prix.
Prudence insinua qu’un Clapotis, qui avait obtenu les faveurs d’une Altesse et d’un Boïard,
