Toutes le connaissaient : il était bon pour elles, venait en aide à leurs petites misères, et n’exigeait que de chastes baisers.
Sa carte traînait partout, aussi bien dans les porte-cartes des boudoirs du quartier des Champs-Élysées que sur les tables des maisons meublées du quartier de l’Europe.
Une légende courait chez les femmes : qu’il était frappé d’impuissance pour avoir abusé étant jeune, et qu’il espérait qu’un jour ou l’autre la fréquentation des filles lui ferait recouvrer en ardeur ce qu’il avait perdu.
Il pouvait se vanter d’avoir couché dans tous les lits-omnibus et de connaître le passé de toutes les horizontales de petite marque.
Son seul plaisir, à lui, d’écouter, étendu auprès d’une inconnue, dans la chambre bien close, où les portières voilent discrètement les vitrages, à la lueur vacillante d’une veilleuse au calice bleu ou rose, les narines chatouillées par les parfums
