En rentrant il ne vit point Sarah ; elle s’était enfermée. Livrée à une inquiétude que ne calmait aucune espérance, elle tremblait de reparaître aux yeux de M. Primrose ; il ne s’offrait plus à ses idées tel qu’elle l’avait vu la veille encore. Edwin, lui-même, n’était plus son Edwin, c’était un maître ; et, dès qu’elle les entendit rentrer tous les deux, elle courut se cacher dans ses rideaux, aussi effrayée, aussi confuse que s’ils eussent paru devant elle. Ayant long-temps prêté l’oreille, et n’entendant plus, dans un calme si profond, que les battemens de son cœur qui palpitait à l’étouffer, elle sortit de sa retraite, et découvrit son front brûlant de honte ; il lui semblait que le nom d’esclave y fût écrit. C’était devant Dieu seul qu’elle n’en rougissait pas ; car on ne rougit devant lui que du crime : voilà pourquoi les malheureux le sont moins dans la so-
