Il était tard quand il entra chez Jane, Cette maison chère et silencieuse qu’il connaissait comme la sienne, lui parut avoir ce soir quelque chose de changé : les lumières n’éclairaient pas…
— C’est l’orage ! pensa-t-il. Il entra toutefois. Le père de Jane était encore sorti, ce qui parut bizarre au jeune homme si préoccupé qu’il oublia d’en bénir le ciel ; car Jane était encore levée, et parée comme pour recevoir : mais, pour recevoir qui ? jamais personne ne venait à cette heure dans leur maison, un peu éloignée de la ville ? le vertige dansait devant les yeux de Frank : tout lui semblait ce soir inusité, frappant.
En se revoyant, ils demeurèrent interdits et silencieux pendant quelques instans, lisant, ou croyant lire d’étonnantes choses sur le visage l’un de l’autre.
Le maintien et la figure de Jane avaient perdu
