ne purent ramener un signe de vivant intérêt dans les jours pétrifiés du jeune lord. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il touchait, lui semblait changé en pierre ; sa mémoire creuse et incendiée n’avait plus un écho d’autrefois ; l’ennui, partout l’invisible et dévorant ennui serpentait autour de sa jeunesse, et de son opulence ; partout soufflait une haleine desséchante dans l’air où passait Haverdale. Son poison flétrissait d’avance toutes les fleurs de sa vie, écrasait son avenir entier sous son amertume désespérante. Oh ! ce sera toujours affreux !
Bingley attendait en vain après cet autre avenir, tracé pendant la fièvre et le délire de l’orgueil jaloux. Ce plan n’avait pu éclore ni germer. L’âme était trop vierge ; comme la veuve indienne elle s’était étendue sur le bûcher pour s’en aller sans souillure. La beauté de lord Haverdale se consumait enve-
