aisément. Il témoignait de la défiance. J’eus beau lui parler de son père, mort quelques années plus tôt, comme d’un ancien ami ; recevoir un camarade que, pour l’aventure du voyage, sa famille lui avait adjoint… Le camarade ne parlait que du Béarn où il était né, et désirait son entrée à la Bibliothèque Vaticane… Deux ou trois personnes à qui je les présentai l’un et l’autre, les ont jugés timides.
Inquiet de désir, d’impatience, soucieux de tout atteindre, sans que pour l’en approcher, on lui abîme rien, Jean ne se laissait pas conduire. Maladroit encore à se mêler dans la vie, il ne paraissait guère la discerner à Rome sous tant d’abandon et de magnificence.
Nos siècles d’histoire, monsieur, n’aboutissent cependant qu’au pittoresque. J’espérai le lui faire entendre ; et, par des spectacles si variés, le con-
