bord de l’attente. Elles déconsidèrent jusqu’au mécanisme, et admettent je ne sais quelle fatalité à conduire l’esprit, les souvenirs.
Jean regagna sa misérable chambre d’auberge, un lieu plus étroit encore, bien capable de lui plaire, parce qu’il se répétait sans cesse : « C’est tout simple, bien simple… » Alors, il songeait à l’avenir. Mais de tels mots demeuraient en lui prêts pour formuler tous les dégoûts, les renoncements…
Il eut un mouvement vers la glace. Il y cherchait son visage : il était seul, et tâchait à se raffermir. Mais il s’orienta mal et sur le tain, ne trouva que la fenêtre d’en face derrière laquelle se faisait la nuit… Nuit bleue, nuit sombre, autant que les regards de toutes ces femmes qu’il interrogeait depuis si longtemps, avec désir et naïveté. Non
