Et les moines n’observent plus la règle stricte du silence… Jean entendait les femmes qui, pour se le désigner, le nommaient, par un vieil usage romain, « Consul de beauté ». Et d’abord un peu gêné par tant d’amitié brutale, il jouissait de laisser sous leurs cils, pour le rêve du soir, ce visage qui l’empêtrait jusque dans l’amour, cette part de lui-même qui le limitait encore dans l’émoi des caresses… Avec quelle indifférence, il coudoyait des passants que rien ne hâte ! Leurs remarques l’associaient, sans qu’il en prît soin, à la beauté du jour, à l’universel plaisir… Il leur mêlait Dorietta, l’oubliait avec eux, et ne retenait que leur promenade, leur façon d’errer et de rire, leurs saluts et leurs retours de tête, ce mouvement onduleux des places et de la rue, qui soutient notre désir et fait plus agile la pensée.
« Quand j’étais petit, me disait Jean
