En sortant de chez elle, je suis allée voir madame H. ; elle était aussi fort contrariée parce que sa femme de chambre la quittait. De là, force déclamations sur l’ingratitude des hommes en général, et des femmes de chambre. — Et tous ces cœurs froids osaient hardiment être malheureux pour si peu de chose devant moi, qui venais leur dire un adieu de mort… Mais, toi, si j’étais allée te voir, tu ne m’aurais parlé que de moi, de mes chagrins, de mes projets ; je me serais troublée, je n’aurais pu paraître indifférente, et tu m’aurais arraché mon secet ; car, il est vrai, toi seule as de l’empire sur mon âme : mais, sois de bonne foi, si tu n’avais que mon amitié sur la terre, suffirait-elle à ton bonheur ? hélas ! non. À notre âge il faut des sentiments passionnés, la maternité, l’amour ; il faut des douleurs animées… L’amitié n’a pas assez d’orages ; elle ne peut suffire que pour les enfants et les vieillards.
Encore adieu ; je t’embrasse, Delphine, et te somme de tenir ta promesse : « Si tu as jamais la moindre aventure romanesque, me disais-tu, je la mets en vers ; prends-y garde. » — Chante donc ma mort, puisque c’est la seule aventure dont j’aie été capable. En écrivant ce poème, tu penseras à moi ; c’est un souvenir, du moins, sur lequel je puis compter. Allons, poète, à l’ouvrage !… Il y aura de morales réflexions à faire sur cette âme désenchantée qui s’exhale sans espérance, aprés avoir vécu sans religion. Il y a une terrible satire à composer contre l’éducation mondaine, éducation sans principes, et cependant si pleine de préjugés. Courage, Delphine ; je te laisse une belle tâche en partant… Mais pardon de cette plaisanterie cruelle ; je t’afflige ! pardon…
Je te dirai comme ton vieux ami M. G. « Excusez mon griffonnage… » — C’est le dernier… Je t’embrasse.
Adieu ! mille fois adieu !… Demain, à cette heure… où serai-je ?…
NAPOLINE DE R.
Mademoiselle de R… a laissé un testament qui institue le comte Alfred de Narcet son héritier.
