Page:Delphine de Girardin - Poésies complètes - 1856.djvu/105

C’était un de ces gens qu’on nomme bons garçons,
De ces vieillards légers qu’on traite sans façons.
Un quasi philosophe à petites idées,
Aux discours peu décents, aux manières guindées.
Futile avec bon sens, ignorant avec goût,
Il savait sans esprit causer fort bien de tout ;
Bravant les préjugés, soumis aux convenances,
Sa vie était un long concert de dissonances.
Nos admirations nous trahissent parfois :
Il prenait les défauts des héros de son choix ;
Parmi les élégants il cherchait son modèle :
Au temps de Louis treize, à la mode fidèle,
Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front ;
Au siècle de Turenne il eut singé Gramont,
Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous l’Empire.
Il imite aujourd’hui… mais je ne puis le dire !…

                                ――

Ce héros de salon, maître en frivolité,
Comme tout esprit faible était fort entêté,
Et, malgré leurs succès, même encore il s’obstine
À ne comprendre pas Hugo ni Lamartine :

« Pour les louer, dit-il, ou pour les critiquer,
Je prîrais ces messieurs de vouloir s’expliquer :
Leurs vers sont un langage, ils devraient nous l’apprendre :
Je ne condamne pas les gens sans les entendre. »

Eh ! sans doute, un cœur sec au poète est fermé :
Pour sentir le génie, il faut avoir aimé !