« Tout de même, elle pourrait se presser un peu… »
Trois heures. Rien encore. Une heure de retard, c’est vraiment beaucoup ! D’avance il prépare les verres, le porto, les biscuits.
Trois heures et demie. Il a développé le buste. Il le tripote nerveusement, les yeux sans cesse dirigés vers l’horloge, quand ce n’est pas vers la porte.
Quatre heures. Il n’est plus sûr de rien du tout. Avec leur conversation d’enfants de trois ans, comment pourraient-ils arriver à se comprendre ? Les interprétations qu’il en tire peuvent être parfaitement fausses. Il sera toujours le malheureux naïf que tout le monde roule à qui mieux mieux.
Quatre heures et demie. L’ébauchoir dont il se servait vole à travers l’atelier.
— Ou bien elle se fiche de moi ou bien il lui est arrivé quelque chose !
Cinq heures. Les bras ballants, l’œil fixe, il n’est même plus capable de se mettre en colère.
Cinq heures et demie. La blouse arrachée, il passe son veston. C’est bien plus simple d’aller jusqu’à l’hôtel pour voir si Mrs Backeray n’est pas malade :
Au tournant de la rue, il faillit, tête baissée, se cogner sur elle qui venait enfin.
La rage et le bonheur passèrent dans ce cri :
— Mais qu’est-ce qui vous arrive, mon Dieu !
Son élan n’alla pas plus loin. Un seul regard avait suffi. L’Anglaise était complètement ivre.
Pourquoi l’avoir fait entrer dans l’atelier ? Amèrement, il croisa les bras pour la regarder.
